|
|
   |
«Итак, я жил тогда в Одессе...»
А. С. Пушкин
Уподобившись классику, правда, не гусиным пером, но все же, попробую изложить более или менее связно свои впечатления от пребывания в городе-герое Одессе.
С той поры как стальные нити рельсов связали сто лет тому назад губернский Кишинев и порто-франко Одессу, приличные люди совершали путешествие из Бессарабии к берегу Черного моря исключительно на поезде. Традиция эта сохранялась и до революции 1917 года, и после..., и прерывалась лишь во время войны или по прихоти политиков, которые своей любимой забавой определяют устройство новых государственных границ.
Помнится, еще в пору моей студенческой юности, шумные ватаги погружались с гитарами и канистрами вина в вагоны дизеля Кишинев — Одесса и выезжали «на денек» к морю — прогуляться по Дерибасовской, отметиться у Дюка, нырнуть в мутную волну на одном из городских пляжей и после, в тот же день, так же шумно на том же поезде возвратиться домой.
Нынешний образца 2013 года поезд «Кишинев — Одесса» куда как более спокойный и всего лишь пятивагонный состав. Студенчеством тут и не пахнет. Оно — студенчество — предпочитает маршруты «Ворк энд травэлл». Никакой романтики — голый прагматизм: «Увидеть статую Свободы и заработать бабло». Такие времена!
Пассажиры поезда — люди среднего возраста или молодые пары с детьми, едущие по проложенному инженерами еще «проклятого царизма» пути с остановками при пересечении границ, признанных и самообъявленных. Причем не важен статус границы, поезд стоит себе, а люди в мундирах ходят по вагонам и соображают, кого из пассажиров можно взять «на испуг» и выколотить из такового некую сумму «в леях», «приднестровских рублях» или «гривнях».
Во времена имперские (они же советские) поезд пересекал пространство между Кишиневом и Одессой за два с небольшим часа. Сейчас этот путь занимает все шесть часов. Одно обстоятельство все же делает маршрут немного более привлекательным. «Таможня» на железной дороге в отличие от автомобильной не заставляет пассажиров выходить из вагонов и не столь рьяно «трусит» их багаж. То есть сел в вагон и через шесть часов ты на вокзале города-героя Одессы. Удобно для тех, кому не по душе приключения и стабильные поборы на пропускных пунктах.
Летний вокзал Одессы встречает разморенных долгой дорогой кишиневцев отчаянной жарой и сутолокой. Иной масштаб людской круговерти ощущается уже на привокзальной площади. Разбавленный квас, тельняшки на любой вкус, карточки местного мобильного оператора, комнаты «у моря», наглые таксисты, готовые довести «хоть до Затоки», способны повергнуть в культурный шок любого развешивающего уши приезжего. Отдых в Одессе на любой вкус и по любым ценам! Все включено. Только успевай глядеть по сторонам. Тут вам и фешенебельные комплексы, и яхты, и номера у моря. Есть и комнаты в двориках, через которые уходил от погони чекистов сам Яшка Дзиндзиппер.
Чтобы не разбегаться мыслью и нормально ощутить прелесть сочетания моря, солнца и южного вегетарианского стола, нужно, чтобы ваш образ летнего отдыха совпал с тем вариантом, который вы выберете из сотни предлагаемых в Одессе.
Городские пляжи шумны и насыщены гомоном отдыхающих и запахами шашлыков и прочей подобной пищи, которую готовят в расположенных по всей прибрежной черте заведениях типа «ресторан-терраса». Вполне можно устроиться и вдали от шума, если отъехать куда-нибудь на окраину. Но ехать туда долго — час, полтора. Расстояния одесские несравнимы с кишиневскими. Автомобильный поток, включая троллейбусы и трамваи, просто неиссякаем. Поэтому если вы живете вдали от моря, то полдня придется тратить на то, чтобы добираться к избранному пляжу. Это отравляет здоровый отдых, и многие смиряются с тем, что попадают в плен к бармену ближайшей от места проживания террасы-бара, где готовят бычков и наливают водочку. Одесситы народ любезный, но жесткий. Любят поговорить и поспорить. Одесситы категоричны, наступательны и безапелляционны в суждениях. О Молдове знают мало. То есть почти ничего.
Микрорайон «Молдаванка», похоже, единственное, что напоминает жителям Одессы о нашей стране. Так же мало знают (или делают вид?) о делах в Киеве. Живут своими заботами и местной тематикой. Главный авторитет — Михаил Жванецкий. На него ссылаются, его цитируют. Любимец города Александр Пушкин. Традиционно и постоянно. Чем-то запал в душу портового разноплеменного русскоязычного города этот африканский славянин, непокорный, женолюбивый, склонный к поединку, острому слову и точному определению людских глупостей.
Музей Пушкина в Одессе заставляет задуматься над тем, как пышны поместья донецких и киевских нуворишей на побережье между Одессой и Ильичевским портом, и как скромно финансируется память о великом поэте. Музей замечательный, уютный и теплый. Но стены в трещинах (зданию-то уже больше двухсот лет!), крыша, видимо, протекает, окна простые, стеклопакетами и не пахнет. Служители музея, приветливые женщины, узнав, что посетители из Кишинева, забрасывают их вопросами: «А как у вас музей Пушкина? Существует ли еще? А как вообще вы там живете?».
Увы, немногим меньше двухсот километров расстояния между нашими городами стали непреодолимым препятствием для культурных, масштабных связей Кишинева и Одессы. О музее в Кишиневе сообщаем, что пока еще держится... Сокрушаемся о том, что так странно оторваны мы, все еще читающие Пушкина, друг от друга...
Да, впрочем, не странно — на мемориальном комплексе, посвященном обороне Одессы в 1941 году, среди орудий, кораблей, танков стенд с картой обороны города. На ней в той части, которая изображает южную часть линии обороны против позиций защитников города, написано «Четвертая румынская армия». То есть армия, оккупировавшая тогда город и выбитая из него в 1944-м. Это к вопросу «об оккупантах», который так «по-разному» трактуется в Кишиневе нынешнем и в сегодняшней Одессе.
Мэр Кишинева относит себя к «побежденным» в той войне. Городской голова Одессы настаивает на сохранении памяти победителей и Великой Победы. Не мудрено, что при таких разночтениях, расстояние политическое и культурное между традиционно, на протяжении двухсот лет, связанных общей судьбой, городов стало непреодолимым препятствием между ними.
Прогулки по старой части Одессы — Пушкинской, Дерибасовской, Греческой, Ришельевской — притом, что одесситы ворчат, мол «...исторический город гибнет» дают повод огорчиться тем, как исчезает исторический Кишинев, и как достойно в сравнении с нашей хаотичной застройкой, реставрируется «старая Одесса».
Восстановленный памятник императрице Екатерине — память о былом величии России. Рядом с ней основатель Херсона, Николаева, Севастополя и... Тирасполя светлейший князь Григорий Потемкин... Былое величие империи в державной и разнообразной архитектуре великолепных зданий. Немного печальный Дюк, окруженный толпой праздно шатающейся публики. Знаменитая Потемкинская лестница. Памятник Пушкину, один из первых, созданный на народные средства. Один из красивейших в мире Оперный театр. Великолепный Морской вокзал. Знаменитый обновленный «Привоз». Изящный Театр музыкальной комедии...
В Одессе есть на что посмотреть. Огромные новострои в Аркадии и других микрорайонах возвышаются над панельными кварталами еще советской застройки. Но главное, можно долго идти, изнывать от сутолоки и жары, и, наконец, выйти к морю...
Переполнившись впечатлениями, общением, жареными бычками, солнцем и морем устало волочем себя на вокзал. Снова тот же пятивагонный поезд. Он уже проделал шестичасовой путь и нагрет до уровня противня, на котором жарят баклажаны. В роли баклажанов кишиневцы, едущие домой. В пути и степь, и миражи, и стаи птиц, и остывающий день. Тирасполь, Бендеры... Долго стоит состав в Бульбоакэ. Никто уже никого не проверяет. Просто стоим и все. Спасает колодец во дворе станции...
Маршрут «Одесса — Кишинев», когда-то поезд приходил в семь сорок. Знаменитая еврейская песня «Семь сорок» — это оттуда.
Когда-то «проклятый царизм» приблизил Кишинев к Одессе, проложив железнодорожный путь. Советский проект также не создавал непреодолимых препятствий между двумя столь значимыми городами, расположенными в бассейне Днестра. Сегодня же во времена оголтелой демократии поездка на поезде Кишинев — Одесса сродни путешествию в разные инопланетные системы...
Печально, но факт!
Михаил Лупашко. Кишинев