Гарантия

Одесский декабрь. Болото, тоска, военное положение. Я не выживу!.. Выживут только первые любовники и еще депутаты ВР...

Очень красивая, не детская такая девочка, лет пяти-шести, шапочку в руках рвет, криком кричит среди облупленных фасадов былой архитектурной милоты.

— Дай мне! Дай мне, ты обещала! Ты всегда только обещаешь — и не даешь! Дай, дай, дай!

Ого, думаю, заклинило ребятенка генерации потребления. Мать злится, пытается ее успокоить и слегка тащит вперед.

— Соня, перестань кричать. Это невыносимо уже. Мы поговорим дома, идем...

— Аааа! Дай мне, ты обещала дарить мне ее!

Проходить мимо — не мой метод существования. Мать «норм» реагирует, дитя явно цвета индиго. Дальше мой ход.

— Простите, очень простите, если я вторгаюсь в ваш уютный мир, но что именно просит у вас ваша дочь? Вы можете не отвечать мне. Просто я поэт.

— Могу не отвечать, но вам точно отвечу. Она просит любви.

— Любви?..

— Да, такая история... я обещала ее всегда любить.

— Серьезное обещание.

— Не то слово. Проклятье просто, а не обещание.

— Соня, мама тебя любит. Зуб даю.

И прекрасная Соня, предчувствуя обманку этого мира, видимо, от рождения, срезает меня на лету:

— А какой зуб даете?

Елена БОРИШПОЛЕЦ